Чехов Пишет
@chekhovpishet

На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений А. П. Чехова за 1876–1904 гг. О проекте: http://bit.ly/chekhovlanding Предложения и вопросы: [email protected]
966  
Чехов Пишет
2019-06-09 

Нашли же Вы, наконец, дачу? Где? А пора бы уж найти, ибо через три дня солнце начнёт уже клониться к зиме.

Если дача в Тульской губ., то ко мне на Псёл рукой подать. Приезжайте ради создателя. Мы поедем, куда Вам угодно и на чём угодно. В Полтавской губ. уже знают, что Вы туда приедете со мной.
Я положительно не могу жить без гостей. Когда я один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье. Неделю тому назад приехал ко мне Свободин с своим девятилетним сынишкой, очень милым и симпатичным, неугомонно философствующим мальчиком. О Лессинге и гамбургской драматургии — ни полслова. Зоненштейн, к великому моему удивлению и удовольствию, сбросил с себя маску «образованного» актёра и дурачился, как мальчик. Он пел, кривлялся, ловил раков во фраке, пил и вообще вёл себя так, как будто не читал Лессинга. Вчера он уехал в Петербург, но с Ворожбы вернулся назад и теперь гуляет по саду.
Прочёл я письмо Александра, которое Вы прислали мне. Чувствую сильное искушение раскритиковать это удивительное письмо, но кладу печать на уста свои, чтобы не сказать чего-нибудь такого, что для Вас совсем неинтересно. Я сердит, как глупец, и не верю даже тому, чему по человеколюбию следовало бы верить.
Николай проговорился мне, что он просил у Вас денег. Если это правда, то спешу Вас уверить, что деньги ему решительно ни на что не нужны. Всё необходимое у него есть, и ни в чём отказа ему не бывает. Он говорил мне, что Вы пообещали ему, и я премного буду обязан Вам, если Вы забудете об этом обещании. Простите, что я надоедаю Вам таким вздором. Мне самому скучно говорить о деньгах, но что делать? Судьба соделала меня нянькою, и я volens-nolens* должен не забывать о педагогических мерах.
Насчёт того, где будет напечатан мой великолепный роман, я полагаю, рассуждать ещё рано. То есть рано ещё обещать. Когда кончу, пришлю Вам на прочтение, и оба мы решим, как лучше. Если найдёте, что его удобно печатать в газете, то сделайте милость, валяйте в газете. Сегодня я напишу одну главу. Чувствую сильное желание писать.
Дождей всё нет и нет. Неурожай — решённое дело. Жарища ужасная. На деревьях червей видимо-невидимо, но в земле их нет, ибо земля суха, как московские фельетоны.
Поздравляю «Новое время» с семейною радостью: говорят, что Курепин женился.
Мне Стасов симпатичен, хоть он и Мамай Экстазов. Что-то в нём есть такое, без чего в самом дело жить грустно и скучно. Читал я письма Бородина. Хорошо.
Художник в прежнем положении: ни лучше, ни хуже.
Раки превосходно ловятся. Миша не успевает подсачивать.
Всем Вашим мой сердечный привет. Пребываю ожидающий Вас
А. Чехов.
Вчера я заставил одного юнца купить на вокзале «Военные на войне». Прочёл и сказал: «Очень хорошо». С Маслова магарыч.
____________
* волей-неволей (лат.).
📩 А. С. Суворину
🗓 9 июня 1889 г.
📍 Сумы
Чехов Пишет
2019-06-08 

«Житьё в городе летом — это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства»

Рубрика #ПисьмаВслух
📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 8 июня 1886 г.
📍 Бабкино
🎙 Читает А. Меркюри
Чехов Пишет
2019-06-08 

Добрейший и тяжелейший на подъём Франц Осипович! Письмо Ваше получил. Ответ мой прост:

Вы свой собственный враг... Во-первых, нельзя так легкомысленно относиться к гимнастике, и во-вторых, стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино... Житьё в городе летом — это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства. У нас великолепно: птицы поют, Левитан изображает чеченца, трава пахнет, Николай пьёт... В природе столько воздуху и экспрессии, что нет сил описать... Каждый сучок кричит и просится, чтобы его написал жид Левитан, держащий в Бабкине ссудную кассу.
Николай обрился и помешался на индейском петухе. Высшее его наслаждение — это свистать индюку или изображать его. Я пишу, пишу, пишу... и ленюсь. Вчера приехал Бегичев, который открыл у нас парикмахерскую.
Приезжайте не на неделю, а на две — на три. Каяться не будете, особливо если Вы не против житья по-свински, т. е. довольства исключительно только растительными процессами. Бросьте Вы Вашу архитектуру! Вы нам ужасно нужны. Дело в том, что мы (Киселёв, Бегичев и мы) собираемся судить по всем правилам юриспруденции, с прокурорами и защитниками, купца Левитана, обвиняемого в а) уклонении от воинской повинности, b) в тайном винокурении (Николай пьёт, очевидно, у него, ибо больше пить негде), с) в содержании тайной кассы ссуд, d) в безнравственности и проч. Приготовьте речь в качестве гражданского истца. Ваша комната убрана этюдами. Кровать давно уже ждёт Вас.
Пишите, когда ждать Вас? Мы устроим Вам торжественную встречу.
Аптека у нас есть. Гимнастикой заниматься есть где. Купанье грандиозное. Рыба ловится плохо.
Жму руку.
А. Чехов.
Франсуа, приезжай! Здесь я положительно ожил. К тому же помимо физических наслаждений есть и нравственные. В последнем случае индюк играет немалую роль благодаря его генеральской важности, перед которой я благоговею. Приезжай, интересного много.
Твой Н. П. Чехов.
📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 8 июня 1886 г.
📍 Бабкино
Чехов Пишет
2019-06-07 

Милостивый государь Михаил Семенович! Произведения мои принадлежат А. Ф.

Марксу, издателю «Нивы», так как года два назад им приобретено у меня право литературной собственности. Поэтому если Ваши иллюстрации будут с текстом, то за разрешением благоволите обратиться к А. Ф. Марксу; если же Вы намерены издать без текста, тогда, мне кажется, Вы не нуждаетесь ни в чьем разрешении. Помнится, г. Маркс говорил мне, что он хочет издать мои некоторые произведения с иллюстрациями, и если это так, то, быть может, Вы сойдётесь с ним и издадите Ваши рисунки у него. Получить Ваши этюды мне было бы чрезвычайно приятно, и я прошу Вас выслать хотя некоторые из них по адресу: Аксёново, Уфимс губ.
Пожелав Вам всего хорошего, остаюсь готовым к услугам.
А. Чехов.
📩 М. С. Линскому
🗓 7 июня 1901 г.
📍 Аксёново Уфимск. губ.
Чехов Пишет
2019-06-06 

Жарко, тихо, сухо, пыльно. Всё благополучно. У Исаича и Марковны роман в разгаре.

От Воронцова ходит маленькая собачка, похожая на лисицу. Иваненко уехал и сегодня опять приедет; третьего дня он и я поймали на удочку 57 карасей. Во вторник приходил Серёгин; он уезжает прямо в Новороссийск. Поспела клубника. Розы цветут роскошно. Посылаю заказной бандеролью статью о спектакле у Ржевской. Бабка Анна полет на огороде, Потапенко пашет. Новостей нет. Больше ничего не имею прибавить. Кланяюсь и желаю всяких благ.
Ив. Ив. Лобода.
📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой
🗓 6 июня 1897 г.
📍 Мелихово
Чехов Пишет
2019-06-06 

Выигрывает письмо, которое пришло 23-м по счёту. Путём нехитрых вычислений находим победителя.

Им становится Илья Шатин с адресом s********[email protected] . Ура! 💥
Чехов Пишет
2019-06-06 

Внимание! Сейчас кто-то выиграет книгу Вив Гроскоп «Саморазвитие по Толстому» .

После анонса конкурса на той неделе мы получили на почту 48 заявок на участие.
Каждому письму присвоили порядковый номер — по дате и времени, когда получено.
Выбрать победителя доверим персту Господа. (Он же — генератор случайных чисел на сайте случайноечисло.рф )
Итак, барабанная дробь...
Чехов Пишет
2019-06-05 

Здравствуйте, милый мой Жан! Шлю Вам дружеский привет из недр сибирских, из града Иркутска, куда я приехал вчера вечером.

Давно, давно уже собирался я написать Вам, милейший из всех капитанов. Хотел написать длинно перед выездом из Москвы, но грусть и тяжёлое чувство при расставании с родными парализовали мою пишущую длань; в дороге нельзя было писать, да и останавливала мысль, что мне неизвестен Ваш адрес. Теперь же, отдыхаючи, не утерпел и пишу.
Путешествие моё длинно; всё до такой степени длинно и широко, что писать положительно не о чем. Скажу только, что ехать было тяжко, временами несносно и даже мучительно; разливы рек, холод, питание исключительно чаем, грязная одежа, тяжелые сапоги, невылазная грязь — всё это имело для меня подавляющее значение и отодвигало природу и сибирского человека на второй и третий планы. Да и кстати сказать, здешние природа и человек мало чем отличаются от российских. Оригинальны только река Енисей и тайга, но о них можно только рассказать, а не писать, ибо письмо слишком не просторно для этого. В декабре при свидании я выложу перед Вами всё моё сибирское богатство.
Отсюда еду на Байкал, затем подамся к Амуру, на котором поплыву до Сахалина. Обо всем расскажу Вам, друже, если останусь жив и если у Вас будет охота слушать такого неумелого рассказчика, как я.
Где Вы? Что? Как? Каково у Вас лето? Холодно или жарко? Пишете ли? Ах, голубчик, не скучайте бога ради и не хандрите. Вы хороший человек.
Поклонитесь Вашей жене непременно.
Господь Вас благословит. Будьте здоровы и счастливы и не забывайте меня. Мне скучно без людей.
Ваш. А. Чехов.
Какой Ваш адрес? Вот задача-то!
📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 5 июня 1890 г.
📍 Иркутск
Чехов Пишет
2019-06-04 

Уважаемый. Николай Александрович! Посылаю Вам несколько рассказов.

Прислал бы более и написал бы лучше, если бы не разленился. Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.
О судьбе Ваших книг и письма не беспокоитесь. Письмо Ваше я получил с оказией, а книги, наверное, уже получила моя семья и читает. В Москве я живу обстоятельно, семейно. Можете писать туда и посылать что угодно, и я всё получу. Впрочем, если посылка ценная, то мне придётся самому получить, что произойдёт не позднее 10-го июня. Если будете ещё писать, то пишите на Москву. Рецензийку о Ваших книгах напишу и, если сам не сумею где-либо тиснуть, отдам Пальмину, дачного адреса которого, кстати сказать, я не знаю.
В «Стрекозу» я сунулся не впервые. Там я начал своё литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году и бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Выпишете: «каяться будете». Я уже 25 раз каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в «Осколки» всё то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер и написываю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens-nolens приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться. Положение хуже губернаторского... Вы сами работали много и понимаете это положение. Я ещё помыслю на эту тему.
Как-то мне приходилось подписываться кое-где «Крапивой». Заявляю торжественно, что материя, печатающаяся с тем же псевдонимом в «Стрекозе», не есть дело рук моих.
Пишет ли Вам Агафопод Единицын? У меня почти готов для Вас один (относительно) большой рассказ «До 29-го июня» и скоро будет готов другой «29-е июня». Оба по охотницкой части. Кончу их и пришлю, а пока имею честь быть всегда готовым к услугам и уважающим
А. Чехов.
Кстати. Сделайте распоряжение о высылке в мой счёт «Осколок» за сей год по следующему адресу:
«г. Воскресенск (Московск. губ.).
Учителю приходского училища».
📩 Н. А. Лейкину
🗓 4 июня 1883 г.
📍 Воскресенск
Чехов Пишет
2019-06-03 

Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо. Буду писать. Антон. 📩 Ялта. Чеховой

🗓 3 июня 1904 г.
📍 Москва